光实在是简单到极致的复杂。
她很少说太多的台词以外的话，很少露出演员不该有的表情。她确实是天生的舞台少女。
但是无论是TV还是剧场版，能看见的大多是舞台上的光。
有些人觉得，光是自私的，甚至是冷酷的。尤其在剧场版恋的折磨痛苦展现出来后，对比之下的光像是一个冷血的负心汉。
或许观众永远都不会知道。光在看到恋在她离去的半年里发送的消息和退回的信，究竟是什么心情。
诚然，光无法想象恋在十二年间心中的折磨，她并不知道恋给自己定下的规则，恋也不会告诉她。对她而言，这一切无比自然:每周的信，舞台，约定……或是她知道了，但她表达感情的方式笨拙隐晦，被当成没有反应都不奇怪。
光把在乎藏在沉默里，把占有欲埋在淡漠下。她或许窥探过恋埋在心中的悲伤，她也想说出来——但是若是能像其他人那般自然坦然，那对她而言无异于背台词。
她把爱藏在心里，以行动为语言，笨拙隐晦，却无比真挚。
恋也是以行动说话，她十二年的努力换来了仅次于首席次席两个世家的演出经验，甚至比光还要多。
但是光为了前进，愿意付出任何代价。她甚至可以牺牲自己乃至恋，只为了保护恋与她们的未来。而恋唯一不愿意付出的代价，就是约定，或者是，光。
光一次次离去，一次次伤害了恋，或许对她而言，离去是为了更好的相逢。
恋在她离开时流泪，一次又一次。她害怕离别，害怕再度失去光。
光微笑着翻看那些信时，不知能否从字里行间读到恋纯粹的在乎。
她在乎那个约定，在乎着光。
光到底明白吗？
不知有生之年，能否看见光的那颗，隐晦却无比温柔的心。